第(3/3)页

    解释如此徒劳，我能做的只有不停向这个小孩道歉：

    “对不起、是我太没用了，我想至少带你找到爸爸再……”

    惠的到来好像老天的垂怜，我试图成为成熟可靠的妈妈再牵回他的手，但他却在这之前抱住了我：

    “不是你的错。”

    “我都知道，是妈妈保护了我。”

    因为他选择了我，那夜燃烧不停的大火、“你是不应该被生下来的错误”的诅咒，好像终于停了下来。

    再次找回了“宝物”，我将头靠在惠的肩膀上，像个孩子那样没出息的哭个不停。

    ……

    六年未见，有太多话语想要诉说，明明是拉进母子关系的好机会，最后却因为我问了句“和爸爸生活怎么样？”，成了对甚尔的控诉大会。

    常常因为委托不知所踪，将孩子寄养给新罗和赛尔提，唯一的父子共处时间是带伤休养，从不主动交流，生活得好似同一个屋檐下的陌生人。

    他对惠漠不关心，对自己亦如此。

    作为病人把冰啤酒当水喝，图省事点些炸鸡、猪扒套餐，泡在电视前的沙发上，把大把的钱塞给赌马或者赛艇，随便养个几天又去寻仇满身鲜血。

    除了没有领回女人外，他简直将电视里演的人渣浪子演了个十成十。

    在得知那张折子是家里最后的存款后，我忍不住尖叫道：

    “真是个不负责任的父亲！！等我见到他，一定要好好教训他才行！”

    或许是我表现得太生气了，作为资深受害人的惠反而拉了拉我的手指，劝了起来：

    “也没有那么过分。他在我生长热的时候回来了，虽然意识模模糊糊的，但那晚上的确是他坐在床边，也一直牵着我的手……而且，爸爸做饭很好吃。”

    他回忆着记忆里珍贵的画面，叙述说：

    “那一天‘护符’说话了。”

    12月的最后一天，在惠垫着脚尖够向桌上的日历，准备用有马家寄来的新年历做替换时，未尽之言嘟哝道：

    “甚尔、生日，牛肉咖喱、喜欢。”

    味觉残缺，我无法品鉴美食。与其说甚尔喜欢咖喱，不如说我能为他做好的只有这种简单的东西。

    而没妈的孩子像跟草，经甚尔放养，惠的生活自理能力强得吓人。

    年仅六岁的他居然也站在椅子上，顺利完成了这道料理。

    惠将锅子端上餐桌，从黄昏等到深夜，从坐着发呆到趴着睡着，终于听到了门开的声音：

    “欢迎回家，妈妈说今天是你的生日。”

    身为父亲，总是忘记儿子的存在不说，生日那天还接受儿子的照顾。甚尔站在玄关沉默了许久，头一次询问起儿子的想法：

    “……你想吃什么？”

    我是个不称职的妻子，一年一度的生日晚宴只有咖喱实在寒酸，所以心情不错的寿星还会自己下厨丰富菜单。

    狗狗厨艺精湛，能用冰箱里简单的食材变出一顿大餐，叫人郁闷地嘀咕“真讨厌，不是应该只有我送你礼物么？”。


    第(3/3)页